
Nova Villa a reçu l’écrivain Andreï Kourkov dans  
le cadre de Reims Scènes d’Europe, autour de son roman 
« Journal de Maïdan », éditions Liana Lévy. Il vit depuis 
son enfance dans la capitale ukrainienne de Kiev. 
Nous l’avons sollicité pour écrire une lettre,  
en solidarité avec l’Ukraine. 

Depuis le 24 février, l’Ukraine vit en état de guerre. Ce que nous avons souvent 

vu dans les films portant sur la Seconde Guerre Mondiale, lorsque les fascistes 

allemands bombardaient et pilonnaient les villes, ne laissant derrière eux que 

cadavres et ruines, tout cela se déroule actuellement en temps réel, en Ukraine, 

au XXIème siècle. C’est difficile à concevoir, mais même si on en est trop loin 

pour assister aux atrocités perpétrées par l’armée russe, les vidéos et les photos 

présentes sur Youtube sont là pour prouver qu’il s’agit de la réalité présente.

Ma défunte mère, encore enfant, dut, en compagnie de sa mère et de ses petits 

frères, traverser en barque la rivière Volkhov, au premier jour de l’attaque de 

l’Allemagne nazie contre l’URSS. Ma grand-mère maternelle, prit 

les rames pour atteindre au plus vite la berge opposée de cette 

large rivière, scrutant à chaque instant le ciel et guettant les 

vagues de bombardiers allemands qui les survolaient. Ma mère 

a gardé ce souvenir jusqu’à la fin de sa vie et, comme beaucoup 

de Soviétiques qui avaient survécu à ces horreurs, elle aimait à 

répéter : « Si au moins il n’y avait plus de guerre ! » Elle ne saura 

jamais que la guerre est de nouveau parmi nous, et qu’elle vient 

de Russie.

Maintenant mes enfants savent ce que c’est que la guerre. Ils 

viennent en aide aux réfugiés à la frontière entre l’Ukraine et la 

Slovaquie. Ils préparent de la nourriture et l’apportent à tous ceux qui attendent 

l’occasion de quitter le territoire ukrainien. Il y a aussi quantité d’étudiants 

étrangers dans les files d’attente aux frontières  ; ils ont originaires d’Afrique, 

des pays arabes, de l’Inde. On en laisse passer certains sans difficulté ; d’autres 
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sont bloqués, de peur qu’ils ne soient pas admis de l’autre côté, en Hongrie, en 

Slovaquie, en Roumanie ou en Pologne. Les Ukrainiens ont pris massivement 

le chemin de l’exil. Depuis le début de la guerre, plus d’un million de citoyens 

ukrainiens ont déjà franchi les frontières et sont 

devenus des réfugiés.

Mais Kiev résiste ; et Kharkiv résiste. Et les modestes 

faubourgs de Kiev, tels que Bucha et Gostomel, 

résistent, malgré l’occupation de l’armée russe. Le 

maire de Gostomel a été tué. Le maire de Bucha est 

blessé.

À Gostomel se trouve le plus grand refuge pour 

chiens abandonnés. Ma femme et moi-même avions 

l’habitude d’y apporter des aliments. Il y a quelques 

jours, des volontaires qui apportaient de la nourriture 

pour les chiens ont été tués par des soldats russes 

qui ont fait feu sur eux avec la mitrailleuse de leur 

blindé.

On s’accoutume à la mort. Après chaque 

bombardement, à Kharkiv, Chernigiv, Mikolaiv ou 

Marioupol, les gens sortent à la recherche des morts 

et des blessés.

Poutine a dit que l’armée russe venait pour protéger 

la population russophone contre les Nazis ukrainiens. 

C’est l’armée russe qui est maintenant en train de tuer la population russophone 

d’Ukraine, car c’est dans ces villes de l’est et du sud de l’Ukraine que vit la 

plupart des Russes et des russophones. Il n’y a pas un seul élu nationaliste pro-

russe au parlement ukrainien, faute d’obtenir un minimum de voix. La moitié des 

Ukrainiens parle le russe, l’autre moitié parle l’ukrainien. Rien n’interdit de publier 

des livres en russe, ni de parler le russe dans la rue ou à la maison. Mes ouvrages 

sont d’abord publiés en russe, puis traduits en ukrainien. L’aide de l’État à la 

langue ukrainienne est une mesure légitime visant à sauvegarder l’indépendance 

du pays. Sous les régimes tzariste et soviétique, la langue ukrainienne était 

repoussée à la marge. Actuellement, elle regagne très lentement ses territoires. 

L’un des thèmes de prédilection 

des romans d’ANDREÏ KOURKOV, 

est  la vie et le quotidien dans les 

sociétés postsoviétiques, le tout 

écrit avec  un ton acerbe et iro-

nique, étirant les faits jusqu’à l’ex-

trême et le surréalisme, et utilisant 

le  registre animalier pour décrire 

la vie politique. Il est devenu 

célèbre en 1996 avec son roman Le 

Pingouin, et aujourd’hui ses livres 

sont traduits dans le monde 

entier, dans 38 langues, mais ils 

sont interdits en Russie. 

Son tout dernier roman est criant 

d’actualité, Les abeilles grises (édi-

tions Liana Lévy, février 2022), un 

roman qui prend place dans une  

« zone grise », dans le Donbass, 

coincée entre l’armée ukrainienne 

et des séparatistes pro-russes. 

Andreï Kourkov est toujours en 

Ukraine, mais il a quitté Kyiv.
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Mais, du fait de la politique de Poutine, la langue russe est désormais perçue comme 

une arme utilisée par la Russie, un moyen de ramener l’Ukraine dans le giron d’une 

nouvelle URSS.

Je vous demande de soutenir l’Ukraine dans son désir de demeurer indépendante 

et libre. L’histoire de l’Ukraine fait partie de l’histoire de l’Europe et non de l’histoire 

de la Russie.  L’Ukraine des XVIème et XVIIème siècles élisait son commandant-en-

chef et ses officiers supérieurs. Il s’agissait d’un anarchisme démocratique mais en 

aucune manière d’une monarchie comme c’était – et c’est encore – le cas en Russie. 

L’Ukraine n’a jamais eu de roi et n’en aura jamais. Depuis que Poutine est au pouvoir 

en Russie, nous avons eu cinq présidents.

Ce qui se produit actuellement est une guerre du XXème siècle, semblable à la 

Seconde Guerre Mondiale, avec des blindés bombardant les villes et les villages. 

Poutine vit dans le passé. Il veut retrouver le passé soviétique et tzariste et il essaie 

d’y entraîner l’Ukraine.

Je vous en prie, comprenez bien que l’Ukraine n’est pas la Russie et n’en fait pas 

partie. Nous appartenons à l’Europe. Nous devons survivre pour que l’Ukraine 

devienne membre à part entière de l’Union Européenne. Je vous en prie, lisez des 

ouvrages sur l’Ukraine, lisez les auteurs ukrainiens, afin de mieux comprendre notre 

pays, de mieux percevoir les espoirs et les rêves des Ukrainiens ; ces espoirs et ces 

rêves pour lesquels ils sont prêts à mourir et pour lesquels ils meurent tous les jours. 

Andreï KOURKOV / Président de PEN Ukraine

Le 7 mars 2022.	  

Traduction de l’anglais : Jean Pouvelle 

 

PEN Ukraine est une organisation non gouvernementale ukrainienne créée pour protéger 

la liberté d’expression et les droits des auteurs, promouvoir la littérature et la coopération 

culturelle internationale. Elle fait partie du réseau des centres nationaux du PEN International.
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